) |
একটি গুবড়ে পোকা ভনভন করছে,
ভনভন করছে জানালার পাশের নীল রঙের মীরা টেবিল ফ্যান;
শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস আসছে জানালার পর্দা ঘেঁষে
হাতে লেখা 'শোঁ শোঁ' শব্দের তালব্য-শ এর মতই রাতুলের মন খারাপ;
খানিক বাদেই আজান পড়বে মসজিদে,
পাখিরা কালচে নীল আকাশে উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে যাবে;
অথচ তা দেখেও রাতুলের মন 'খ' এর মত খুশি হবে না।
তার মস্তিষ্কে এখন বাংলা যুক্ত-খ(ক্ষ) এর মত প্যাঁচালো ভাবনা খেলছে।
এসব ভাবতে ভাবতেই রাতুল ওদের ছাদের প্রাচীরের কাছে চলে গেল আপন মনে,
প্রাচীরে লাফ দিয়ে উঠে বসতেই ওর পায়ে সরকারি কোয়ার্টারের হলদে ডিস্ট্যাম্পার
ঘষা লেগে গেল!
পায়ের হলদে রঙের দিকে তাকিয়ে আছে, মনে মনে ভাবছে -
"সবকিছু যদি ডিস্ট্যাম্পারের মত হইতো! একটা ডলা দিয়া সব বদলায়া ফালাইতাম।
ঘষা দিয়া নিচের পীচটারে নীল পানি বানায় ফেলতাম।"
(মনের ভাবনা শেষ না হতেই পায়ের পাতা দুইটার ফাক দিয়া দেখে নিচের রাস্তাটা নীল পানিতে ভাসি গেসে, রাতুলের ভ্রু কুঁচকে গেল )
নিচের পানিতে রাতুলের মুখ দেখাচ্ছে,
আকাশের গোলাপি মেঘ দেখা যায় রাতুলের মাথার পিছে।
জোকারের মত চুল দেখে রাতুল আরও বেশি অবাক হয়ে গেল।
একটা ইঁদুর এসে পুরো ছবিটার উপর দিয়ে দৌড়ে চলে গেল,
পায়ের তলার সবগুলো বাড়িকে,
পাশের বস্তিটাকে পানিতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলে গেল চার গলি পরের
দোতলা বাসাটায়।
ও বাসার ছাদে নীনা আকাশের দিকে চেয়ে আছে। নীনার দৃষ্টি এখন একটি ভেক্টর রাশি।
রাতুল অবাক হয়ে দেখলো নীনার মুখে কটকটে লাল আকাশের ছায়া,
ক্যাসিনোতে যেমন লাল আলোর ভিন্টেজ ভাব থাকে অমন,
সেই আলোতে নীনাকে প্রাপ্ত বয়ষ্কা নারীর মত লাগছে,
রাতুলের মনে হচ্ছে নীনা ওর খুব কাছে,
নীরা ছাদের কাপড় শুকানোর বাঁশের খুঁটি ধরে দুলে দুলে ঘুরপাক খাচ্ছে।
রাতুল দেখে,
খুঁটিটার উপর পরগাছার মত রাধাচূড়া।
ফুলগুলো সিনেমার মত ধীরে ধীরে ঘুড়তে ঘুড়তে পড়ছে-
নীনাকে খুব খুশি লাগছে রাতুলের।
নীনা কাঁশটি তুলে ওর দুই পায়ের ফাকে নিয়ে
স্কার্ট পেচিয়ে চড়ে বসতেই হ্যারি পটারের মত আকাশে ভাসতে লাগলো।
রাতুল স্বর-এ-'অ' পড়ার মত বড় করে মুখ হা করে আকাশে চাইলো,
সে এখন নীনার উড়ে বেড়ানো দেখছে,
পাখির মত করে উড়ে বেড়াচ্ছে।
উড়তে উড়তে অনেক উপরের আকাশে গেল,
নীনাকে দেখতে গুবড়ে পোকার মত ছোট লাগছে,
কিন্তু রাতুল খুব খুশি,
ছোট্ট বাচ্চাদের মত করে হাত তালি দিচ্ছে,
গোলাপি মেঘ থেকে গুবড়ে পোকাটা ঘুড়তে ঘুড়তে নিচে আসছে।
রাতুল জোড়ে শ্বাস ফেললো,
নীচে তাকায় দেখে নীল পানিতে একটা শুকনা বাঁশ ভাসতেছে;
রাতুল বাঁশটা ধরতে লাফ দিল।
এখন রাতুল কোন ভেক্টর?
